Critique du film By Design réalisée au festival du film de Sundance 2025
Amanda Kramer est une visionnaire. Cela ne fait aucun doute. La scénariste-réalisatrice crée des mondes à la fois inspirés par des esthétiques préexistantes – des romans populaires des années 1950 dans Please Baby Please, des vidéos d’exercices des années 80 dans Give Me Pity! – et entièrement les siens. Ce sont des exercices théâtraux dans… eh bien, cette partie est un peu ambiguë, car les films de Kramer, malgré (ou peut-être à cause de) leurs attitudes défiantes et leur énergie débridée, manquent souvent de focus. C’est aussi le cas avec son dernier film, By Design, un film quasi d’échange de corps dans lequel Juliette Lewis veut tellement acheter une chaise chère qu’elle fusionne son âme avec celle-ci. Le film évoque la consommation ostentatoire, ses liens avec l’objectification des femmes et la manière dont les gens lient les besoins humains basiques tels que l’appartenance et l’identité à leurs biens. Je fais du shopping, donc je suis – ce genre de choses. Mais les évocations deviennent bientôt répétitives et leur point reste insaisissable.
Un concept de fusion d’âmes peu convaincant
Camille de Lewis, comme nous le dit une voix off d’ouverture de nulle autre que Melanie Griffith, est une personne relativement heureuse et bien ajustée. Elle a toujours ce vide sauvage à l’intérieur de son âme, qui est une caractéristique définissante de la vie moderne, cependant. Ses amies Lisa (Samantha Mathis) et Irene (Robin Tunney) parlent d’elle et autour d’elle, et sa mère Cynthia (Betty Buckley) exprime son amour en lui achetant des chaussures. En tant que Camille, Lewis passe une bonne partie du film affalée comme une poupée. Mais ses yeux sont sans focus et lointains, même lorsqu’elle contrôle ses membres. Kramer ne se donne pas la peine d’expliquer comment Camille fusionne sa conscience avec celle de The Stunner, un fauteuil en bois au design élégant et sensuellement courbé qui fait perdre la raison à tout le monde dans ce film. Est-ce que cela rendrait le concept plus crédible si elle le faisait ? Au lieu de cela, Kramer filme à partir du siège de The Stunner, l’objectif flou avec de la vaseline pour indiquer la vision floue, désorientée et désincarnée de Camille. Mais oh, quelle béatitude d’être une chaise ! Se débarrasser de ce corps humain encombrant et devenir quelque chose de dur, lisse, parfait et désiré par tous ceux qui le voient !
Une exploration artistique et une satire sociale
C’est encore plus enchanté d’être assis dessus, surtout par un bel homme comme Olivier (Mamoudou Athie), un pianiste à qui son ex donne la chaise parce qu’elle se sent coupable de prendre le reste des meubles lors de leur rupture. Olivier est désiré ; les femmes le veulent et les hommes veulent l’impressionner. Il évolue dans des cercles artistiques raréfiés, que By Design se moque impitoyablement à travers une série de personnages secondaires au style prétentieux et aux coupes de cheveux sévères. Cependant, toute déclaration dans ces scènes qui va au-delà de simplement (figurativement) se tourner vers la caméra et crier MONDE DE L’ART reste ambiguë. Peut-être est-ce parce que By Design est aussi conscient de son aspect artistique. Certaines des scènes les plus étranges et les plus intéressantes du film sont réalisées grâce à l’utilisation de danseurs contemporains, qui se roulent et s’empilent les uns sur les autres pour former des formes avec leur corps, tout comme l’arc sexy de la chaise. (Oh oh, ça se propage). Le moment où la réflexion du film sur le désir et l’envie devient vraiment érotique, c’est lorsque Lewis et Athie s’engagent dans une danse chorégraphiée de séduction, Lewis raide comme une chaise et Athie pliant ses membres autour d’elle.
C’est effectivement très étrange. Mais c’est aussi fait avec une sérieusité totale, avec une énergie contenue qui élimine efficacement tout sourire ironique. By Design exige d’être pris au sérieux en tant qu’art, ce qui est son droit – cela rend certainement le film plus intrigant que certaines versions dépassées qui sont tellement mauvaises que c’est bon. Cette gravité ouvre aussi la porte à une interprétation rigoureuse, où les tendances anarchiques de Kramer peuvent devenir des inconvénients.
Des performances inégales et une esthétique cohérente
Un domaine dans lequel By Design est extrêmement discipliné est sa direction artistique, unifiée autour d’une version raréfiée de l’esthétique sud-ouest populaire dans les salons suburbains des années 80 et 90. On parle de salles de bain moquettées. Rose poussiéreux et bleu denim. Chaises blanches moelleuses. Lampes en argile dans des cheminées blanchies à la chaux. C’est tellement démodé que cela devient avant-gardiste. Et Kramer en fait sa propre version, comme elle le fait toujours. Les performances sont moins unifiées : Lewis se transforme en objet – c’est un de ces cas où Vas-y fille ! Ne nous donne rien ! est en réalité une bonne chose – tandis que Athie, qui a montré une affinité pour des rôles déconcertants avec des projets tels que Black Box et Kinds of Kindness, joue le personnage le plus humainement reconnaissable du film. Udo Kier fait son apparition, en jouant le rôle campy habituel d’Udo Kier, et le reste de la distribution secondaire se laisse porter par sa vibration.
La dissonance entre les performances et les bribes éparpillées de commentaire se combine maladroitement avec les ambitions du film vers les beaux-arts, créant une expérience déconcertante d’une autre manière. En d’autres termes, ce n’est pas aussi amusant que son concept bizarre pourrait le laisser penser, ce qui témoigne de l’intégrité artistique intransigeante de Kramer. Il y a beaucoup de danse contemporaine pour y arriver, cependant.
